대청소

봄맞이 대청소를 한다.
할머니들 변소를 정리한다.
털무덤인 이불 빨래를 한다.
구석구석을 빤다.
화장실 물때를 제거한다.
겨울 옷을 박스에 넣고 여름 옷을 꺼낸다.
입지 않는 옷을 처분한다.
헌 옷 수거인을 호출한다.
설겆이를 하려는데 헌 옷 수거인이 띵똥한다.
꽤나 말쑥한 중년이 등장한다.
할머니들을 보고 반가운 척을 한다.
- 아이구 이쁜 고양이들이네.
윗층에서 나무가 빼꼼한다.
- 미용도 이쁘게 해주셨네요.
미용은 미용사가..
- 어 기타 치세요?
물어보지도 않고 기타를 잡는다.
주르르릉
- 튜닝도 잘 해 놓으셨네요.
튜닝은 튜너가..
소파에 앉더니만 제법 그럴 듯하게 스콜피온즈를 때린다.
- 저 옆 동네에서 라이브 카페합니다. 놀러오세요.
명함을 하나 내민다.
털이 덕지덕지 묻은 헌 옷을 주섬주섬 챙겨 나간다.
- 재밌게 사시네요.

담배 하나 물고 앉아 생각해 본다.
뭐지.
재밌게 사시네요.
실은 참 재미 없다.
더럽게 재미 없다.
비도 오고.
황석영이란 작자는 버스를 바꿔 탔다.
오래 전 쓴 찬양글을 좀 읽다 우스워져서 영원히 지워버렸다.

지하철을 탔다.
폴리시 닷 스커트를 입은 소녀는 작은 헤드폰으로 음악을 듣고 있었다.
브라키닥틸리증의 소녀가 금융 공학 텍스트북을 읽고 있었다.
스커트의 소녀는 검은 호스에 붉은 캔버스를 신고 있었다.
브라키닥틸리는 노트에 알 수 없는 피겨들을 외워적고 있었다.
고개를 돌려 창밖을 바라보았다.
높이 자란 퍼런 풀들이 빗물이 어린 창밖에서 달리고 있었다.
참 변하지 않는 것은 없구나.
적당히 변하고 살았구나.

산다는 것에 의무감을 부여하지 않기로 해요.
그렇게 말해주던 사람이 있었다.

나무군은 털을 밀었다.